圖．文　瑪莎

因為演習的關係，所以在離開廈門前往杭州的時候，飛機延遲了將近三個小時。就這樣在廈門機場停留了三個多小時，等著機場廣播報告著起飛的時間，等著太陽從兩點的燦爛轉變成黃昏的雲彩。

因為所有的班機都延遲了，所以原本就繁忙的廈門機場現在更是人聲鼎沸。而那種嘈雜還隱約透露著煩躁、焦慮、不安、無奈，咖啡廳和餐廳禮一位難求，候機室打牌的聊天的睡覺的各式打發時間的方式彷彿都讓這三個小時顯得賤價而多餘。

我看著關於一本郵差和詩人的小說，偶爾會拿出我的電玩打發時間，偶爾會跟大家討論一下事情，偶爾也聊個天，偶爾出神什麼也不做也不想。我慢慢地享受這被機場所有人痛恨著的三個小時，這原本應該是黃金時光的午後但現在非得就讓他一片空白的三個小時。

我不是很習慣這樣坐飛機來來去去的感覺，雖然我得學著去習慣。出發兩小時前趕到機場，辦理登機，通關，安全檢查，等候登機，然後登機起飛，降落，下了飛機，等候領取行李，出關，XX機場歡迎您的到來。機場就像是個異次元空間轉換的大盒子，飛機就是那個轉換機器。

當你進入了這個大箱子，然後排隊跟一群要和你一起轉換到那個目的地的人一起進入那個機器。眼睛一閉，醒來，離開這個箱子，有人會接你離開這個箱子。除非我們把地圖攤開好好地看看這兩個地方的距離，要不然對距離的觀念已經都轉變成了時間。

廈門到杭州是一個小時，北京到香港是三個半小時。東西南北座標都失去了意義，失去了輪胎摩擦力的飛行讓我們省下了好多的時間，可是卻失去了某個高速路旁的小鎮，某座橫跨了長江的橋，某個穿越了某座山的隧道。

飛行中的旅行剎那讓我覺得有點不切實際，像是蒲公英的種子般隨風飄浪。不一樣的只是我知道起飛落地的時間地點，而且沒有他飛行的方式那麼浪漫。這三個小時機場的空白，除了努力在慌亂煩躁的氣氛中享受空白之外，忽然也在機場悟得了一點小小的傷感。